然后低声地问林城步：“他认识我吗？”

林城步转头刚想问问元午，元午已经闷在口罩里开了口：“长这样儿么？”

江承宇一听就愣了，摸了摸自己的脸：“我一直长这样啊，不过两年没见了……我两年就老了吗？不至于吧！”

“没什么变化其实，”他说，又凑到元午耳边低声说，“你对他没印象吗？还是说跟你记忆里的江承宇对不上号？”

“后门进吧，”江承宇转身往酒吧后门走，“那几个熟客好像都认出来了，一会儿人多了该围着尖叫了……”

“承宇哥，小步哥，”一个服务员跑了过来，这是个干了很多年的服务员，过来就打了招呼，再看到旁边的元午时，他愣住了，顿了顿才有些吃惊地说，“小午哥……好，好久不见……还是老规矩吗？”

“哦，”元午应了一声，似乎对这些没什么特别的感觉，“以前我就这样吗……好像记得……又感觉是梦到过……”

“我就跟……”元午想了想，看着江承宇，“你，俩人在这儿喝酒？”

这话对于混沌中的元午或者会有点感同身受？

“嗯？”元午转头看着他，嘴里轻声念叨着，“元午……元午，元午……”

“疯子？”元午猛地转头看着他，“你说谁？”

“你说的，这个人，”江承宇给他倒了小半杯酒，“这个人是谁？”

“不是！”元午一拍桌子，声音有些沙哑，“不是不是不是不是！”

“有一个人，每天都在你身边，”元午拿过空杯子往桌上磕了磕，江承宇帮他倒酒，只倒了杯底一点儿，他拿着杯子又磕了磕，江承宇啧了一声倒了小半杯，他拿过来一口喝掉了，“像影子一样……有时候我就在想，是不是真的就是影子啊？我的影子？”

“我弟弟……”元午眯缝着眼睛，“对，是我弟弟，不过谁知道呢，也许是哥哥……”

“会是一个人吗？”元午笑了笑，“这个人总问我，我们会不会其实是一个人，我们是不是有一个，是不应该存在的，是不是我？”

“三个月的时候查出来他们挤在一个羊膜囊里，”元午的声音突然变得清晰而冷静，之前的酒意似乎消失了，唯一能看出他还是喝多了的地方只有一支烟点了半天都没点着，“到七个月的时候提前剖出来了，因为他们脐带相互缠着，发育不均衡，会差得越来越大……”

“有一个孩子特别弱，”元午吐出一口烟，看着烟头的火光，“特别弱……你猜是谁？”

“爸爸妈妈给孩子起名字，大的叫元午，小的叫元申，”元午的声音再次开始不清晰，有点儿大着舌头，“仵也，万物丰满长大，阴阳交相愕而仵，阳气充盛，阴气开始萌生……伸束以成，万物之体皆成也……”

“大孩子一直病啊病啊，”元午叼着烟，含混不清地说着，“奶奶说，小孩子把哥哥挤得没长好，病一直好不了，小孩子太霸道，妨了哥哥……”

“后来奶奶说啊，”元午像是没听见他俩的话，给自己倒了杯苏打水，一口喝光之后仰头闭上了眼睛，“名字起得不好，伸束以成，万物之体皆成也……应该给大孩子用，万物之体皆成也，病才会好啊……”

“是说元午和元申的名字换过？”江承宇吃惊地说，“元申原来叫元午，是你哥？”

“所以你猜，”元午突然睁开了眼睛，一下逼到了林城步眼前，“我是元午，还是元申？”

“你根本就不懂！”元午指着他，又指了指江承宇，“你也不懂！”

“不知道自己是谁，不知道自己应该是谁！”元午猛地靠回椅子里，缩在墙角，声音慢慢变得大声起来，像是要压过身边的音浪，“原来是谁！后来是谁！每天都在问！每天都在想！我是你吗？你是不是我？他每天都在问！每天都在想！”

“元午，”林城步感觉到他现在的状态有些过于激动，伸手抓住了他的胳膊，“都过去了，都过去了……”

“医生说，他脑子有损伤！哪里有损伤？哪里有？”元午瞪着他，“哪里有？没有！哪里都没有！他就是想知道他是谁！”

“谁想知道？”林城步问，看着元午的眼睛，“告诉我，是谁想知道自己是谁？”

“我知道了，我知道了，”林城步搂过他，在他身上一下下拍着，“我知道了，都过去了，没事儿了，都过去了……”

“怎么会没事了！”元午猛地推开林城步，吼了一声，“怎么会没事了！”

“怎么会没事了！”元午把腿屈了起来，踩在椅子上，抱住了自己的头，“怎么会没事……你知道他怎么死的吗，你知道他怎么死吗，他为什么……为什么……”

“怎么可能不想！”元午抓住了他的衣领，眼睛里一片血丝，“他不松手！他怎么也不松手！”

“他抓着水草不松手，”元午看着他，一字一句地哑着嗓子，“他抓着，水草，无论我怎么掰他的手，也掰不开……”

“你知道水草有多难拔吗？”元午看着他，声音颤抖着，“拔不出来……也扯不断……我抓着他的手，他抓着水草……他看着我笑，他看着我笑……”

“我喘不上气来，窒息什么感觉你知道吗？”元午往后靠到墙角，“特别……特别……绝望，你救不了他，你连你自己都救不了……后来呢？你为什么不问，后来呢？”